【記者李夢瑤／海南報導】日前，我國專家在西藏自治區墨脫縣記錄到一棵高達76.8米的不丹松，這也是目前中國大陸已知最高的一棵樹。看那樹幹直通雲霄，豈不似登天之梯？不禁讓人想起先秦古籍《山海經》中“其葉如榖”的丹木、“柱三百里”的扶木、“食之不老”的甘木……
其實，海南島也是古樹名木遍佈。瞧那樹冠如巨傘般的陸均松，它歷經三千年風雨而不倒，豈不似古籍中的“神樹”？瞧那似殿堂如回廊的古榕樹，它落地生根獨木成林，豈不是碩大無朋？它們或於村頭巷尾，或於丘陵山巔，或于深山老林，被一代又一代的人們探究著、凝望著，講它們故事的老人世世都有，聽它們故事的孩童也年年都有，“樹說”著海南故事。
千年古樹
詩意鄉愁
似乎每個海南村莊的新樓舊瓦間，都有一棵老樹無言屹立。它們蒼勁古拙、枝繁葉茂，為嬉鬧不知倦意的孩子、搖著蒲扇談笑的老人撐起陰涼，也在一年又一年的春榮秋枯中，見證著人世間的聚散離別與生命輪回。
東方市新龍鎮龍臥村，入村後往東邊尋，便見到這麼一位超高齡“老壽星”安詳端坐。
“老壽星”是一棵已有1500歲的酸豆樹，胸徑達8.2米，高24.8米，平均冠幅37.5米。溝壑遍佈的樹皮似皺紋虯曲，散發出長者的威嚴。
每每路過，村民老曾都會不自覺地張開雙臂，試圖上前將這位高高壯壯的“老壽星”擁入懷中。結果顯而易見，次次以失敗告終。
“至少得要六七個人才能環抱住嘞。”老曾還記得，20世紀80年代，有村民在距離這棵酸豆樹百米之外的地界建房時，竟也挖到了其樹根，“隔那麼遠，也有差不多成人手臂般粗，真是不敢想樹底下的根長得有多粗、紮得有多深。”
酸豆樹的根到底有多深？對於老曾而言是個謎，但它的果，老曾卻是吃過的。
“酸中帶甜。”這種味道，伴隨了老曾60餘年。最開始，是爺爺撿給他吃，到如今，換作他撿給孫兒吃。
“古樹欹斜臨古道，枝不生花腹生草。行人不見樹少時，樹見行人幾番老。”正如唐代詩人徐凝在詩中描述的那般，這棵酸豆樹串起一代代鄉民的過去與現在、老親與舊眷。
相較之下，熱帶雨林裏的古樹只是自顧自地生長著，在蔥蔥鬱鬱的這邊，久別熙熙攘攘的那邊。
霸王嶺雨林腹地，一棵需要十幾個人才能合圍抱住樹幹、樹高約30米的陸均松，已靜默地度過2600餘年的漫長生命。
抬眼望，只見它樹形古老蒼勁，頂端浩然張開的五根巨枝，猶如巨掌般伸抵天空，也難怪被當地人奉為“樹神”“五指神樹”，並於2018年在全國綠化委員會和中國林學會開展的“中國最美古樹”遴選中被評為“最美陸均松”。
與“樹神”並尊為“樹王”“樹仙”的，同樣是兩棵樹齡逾千年的陸均松。它們隱身于中高海拔的熱帶山地雨林中，同周邊呈散點式稀疏分佈的“徒子徒孫”們一道，構成了霸王嶺最值得珍視的古樹群之一——陸均松群落。
陸均松生長相當遲緩，通常到120歲左右，胸徑也不過60釐米左右。專家們在霸王嶺雨林核心區經過取樣調查卻發現，這裏胸徑超過60釐米的陸均松占比竟高達6成，百歲老樹可謂比比皆是。
壽長百歲並不稀奇，只因霸王嶺設立保護區相對較早，較好地保護了熱帶雨林的原真性和完整性，再加上當地受颱風影響較小，這才讓它們得以躲過天災與人禍，延續長壽傳奇。
但也有研究發現，熱帶山地雨林林分郁閉度高，陸均松幼苗極易“夭折”，這導致部分陸均松種群出現了“老齡化”趨勢。
對此，中國林科院博士劉浩棟建議，可利用人工輔助措施如開闢林窗、擾動土壤以促進種子落入土壤、伐除母樹和幼苗周圍的喬灌木、增加土壤養分、合理疏伐等方式，讓陸均松種群“後繼有樹”。
吊羅山上的陸均松。海南日報記者 李天平 攝
鶴立雞群
勇攀高峰
對陽光、水分和礦物質的追逐，幾乎驅動著植物的一生。
而在遮天蔽日的雨林中，一棵樹要想獲得更充裕的日照，就必須快速爬高、向上突圍，它們在不斷突破自身極限。
攀至吊羅山或霸王嶺的某些點位，會發現一片片墨綠色的林冠之上，不少青梅呈“鶴立雞群”之勢，形成高差一二十米的又一片稀疏林冠。
青梅，又名青皮，來自熱帶雨林生態系統中的“身高擔當”——龍腦香科。龍腦香科中的望天樹被認為是中國最高大的闊葉喬木之一，在雲南，一棵望天樹通常可以長到40－70米。只是在海南，恐難見如此震撼畫面。
受降雨、溫度、季風、地形、土壤回饋等多重因素的共同影響，海南熱帶雨林結構相對簡單、外貌相對矮化，雲南熱帶雨林結構層次複雜、外貌相對高大，而這也正是兩地雨林的主要區別之一。
在海南熱帶雨林裏，僅分佈有青梅、坡壘、無翼坡壘2屬3種龍腦香科植物，它們通常高20米左右，即便部分個體“骨骼清奇”，也不過三四十米高。
“種子選手”望天樹缺位，這也讓其他選手紛紛趁勢向“海南巨樹之最”發起衝擊。
託盤青岡、紅花天料木、海紅豆、曲梗崖摩、高山榕……海南於2020年6月公佈的《全省一級保護古樹和名木名錄》（以下簡稱《名錄》）中，共19棵樹樹高邁入“40米大關”，其中17株位於霸王嶺。
既有古樹雲集，又有巨樹遍佈，可見，“霸王嶺歸來不看樹”的民間俗語並非虛言。
《名錄》中，最高的一棵樹來自霸王嶺，是一棵樹齡逾750年、足有49米之高的紅花天料木。
這一大風子科天料木屬喬木是海南著名木材，另一個名字——“母生”或許更為人熟知。原來，成材的紅花天料木遭砍伐後，會有許多幼苗從樹樁根部萌發出來，其中約有3－6條能長成大樹。老樹墩默默支撐著幼苗茁壯成長，如此看來，“母生”當真是樹如其名。
有意思的是，同樣是在霸王嶺雨林，另一棵紅花天料木樹齡逾1130年，卻不過30余米高。
“輩分”與“身高”之所以不成正比，是因為每一棵樹所處的小氣候，其水熱條件並不一致。而一片區域的大氣候，也同樣限制著生長於此的每一棵樹的極限高度。
獨木成林
生生不息
雨林腹地，一棵大樹倒下後，露出的空地通常幾天之內便會被新的植物覆蓋。新芽與枯枝交替，演繹著生命的生生不息。
但也有一些傢夥，根本等不到同伴們“騰位置”，便迫不及待地搶起地盤。這不，尖峰嶺雨林深處，一粒高山榕種子隨鳥獸糞便排泄至一棵海南粗榧的枝丫上，等到種子萌發，相繼長出胚根、胚芽，一場無聲絞殺便由此拉開帷幕——
胚根一點點變成氣生的網狀根系，附生於寄主不斷向下延伸，直抵地面後逐漸增粗並分枝，一邊掠奪水分和營養，一邊緊緊箍住寄主抑制其增粗；胚芽則發育成枝條，長出葉子，利用高空優勢不斷野蠻擴張，漸漸覆蓋住寄主的樹冠，奪走更多的陽光。
可以預見的一個結局是，今後幾十年間，這棵海南粗榧將在看似纏綿的“慢性他殺”中漸漸枯死腐爛，唯剩高山榕傲然挺立。
海南粗榧明明也算是雨林裏的“大個子”，何以淪落至這般境地？無他，只因包括高山榕在內的桑科榕屬植物均擁有一件“大殺器”：氣生根。
與長在地下的其他根不同，氣生根可以生長在地面以上，從空氣中汲取氣體、水分和營養。當生存空間有限時，它們便如柔軟的蟒蛇般攀附於其他樹木，一旦有機會紮入土壤，便立即形成眾多支柱根向四周不斷“開疆拓土”，由此也造就獨木成林的自然奇觀。
定安縣翰林鎮章塘村，一棵逾720歲高齡、平均冠幅達80米的“亞洲榕樹王”便是如此長成。
當地史志記載，這棵古榕是元元貞元年（1295年）春，定安縣衙落成時，第一任縣令王獻文所移栽。
四季變換，王朝更迭，如今的古榕已是九世同堂，千絲萬縷的氣生根形成“根簾”，似殿堂、如回廊，光入土長成的支柱根就達200餘根，幾乎以一己之力庇蔭眾生。
村民們記得，當年日軍幾次空襲，他們一聽到飛機轟鳴聲，就迅速躲到古榕下，這才逃過劫難；村民們記得，酷暑時節，他們常常躲進古榕的濃蔭裏，有時就連戲臺也搭建於此，吹拉彈唱，談笑風生，好不自在。
一棵古榕，守望幾多春秋。儘管如今其主根已垂老枯槁，新的分支卻愈發蔥綠盎然。從榮到枯、由枯至榮，如此生生不息的“古榕精神”，又怎不叫人為之動容？
據2020年海南熱帶雨林國家公園生態系統類型調查科學考察報告顯示——
古樹名木的種類和數量
海南熱帶雨林國家公園古樹名木共4510株，其中古樹4509株。
古樹的樹齡
按照《古樹名木鑒定規範》，國家公園有500年以上一級古樹64株，300~499年的二級古樹268株，100~299年的三級古樹4178株。
古樹名木的分佈特點
比較各市縣古樹分佈情況，數量最多的前3個市縣分別是五指山市、瓊中黎族苗族自治縣和保亭黎族苗族自治縣。
比較各林場古樹分佈情況，數量最多的前3個林場分別是尖峰嶺、霸王嶺和吊羅山。